La bizzarra impresa

La Transiberiana fu un’opera dalle proporzioni immense.
I lavori per il suo primo completamento attraverso la
Manciuria durarono dodici anni — un’inezia rispetto alla
vastita del progetto — posando i binari a una velocita media
di 740 chilometri l’anno; all’apice della costruzione
lavoravano alla sua realizzazione quasi 90 mila operai, molti
dei quali lavoratori forzati. Si stima che il tributo umano alla
smania di velocita e modernita dello zar Nicola II sia stato di
migliaia di morti a causa delle proibitive condizioni di
lavoro. La costruzione comincio nel 1891,
contemporaneamente in due sezioni, da Celjabinsk verso est
e da Vladivostok verso ovest, ma gia nel 1901 i binari erano
collegati alla Transmanciuriana, ed era possibile viaggiare da
Mosca a Pechino senza interruzioni.

I suoi numeri sono tutt'ora impressionanti: sette fusi orari
attraversati in due continenti, altrettanti meridiani,
ottantasette citta, migliaia di ponti di cui sedici su alcuni dei
fiumi tra i piu grandi del mondo. Alla fine del
diciannovesimo secolo era quella un’impresa paragonabile
forse alla conquista della luna: i binari correvano per territori
impervi e spopolati, le citta che toccavano erano poco piu di
paesetti con qualche migliaio di abitanti, 'Estremo Oriente
russo era una terra di frontiera rude e inospitale.

Vladivostok era all’epoca un villaggio di isbe di 20 mila
abitanti — forse proprio per la asprezza della vita di frontiera
— di cui, curiosamente, poco piu del 7 percento donne. Niente
forse rende meglio l'idea della modernita dell’opera, delle
foto che ritraggono gli imponenti piloni in calcestruzzo del
ponte sull’ Amur sullo sfondo delle casupole di legno di
quella che era allora la periferia di Habarovsk. Quel ponte fu
I'ultima e piu difficile opera che impediva l'apertura di tutta
la linea, ma non fu l'unica difficolta incontrata dagli
ingegneri sul percorso: ancora nel 1905 non era stata
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completata la Circum-Bajkal, che da sola richiese 39 tunnel in
230 chilometri, e i convogli venivano caricati su un poderoso
traghetto, costruito in Inghilterra e portato li a pezzi, che li
trasbordava da una riva all’altra del lago; in inverno i binari
venivano posati semplicemente sulla superficie ghiacciata del
Bajkal, cosi spessa da sopportare il peso di pit di duecento
carrozze al giorno.

Fu, in un certo senso, un’opera globale ante litteram, in cui
determinante fu la cooperazione internazionale: vi presero
parte ingegneri americani, grandi costruttori francesi e
inglesi, e la sua realizzazione richiese 1'uso delle migliori
tecniche costruttive dell’epoca e richiamd manodopera dai
due continenti; partirono per la Transbajkalja anche una
cinquantina di operai friulani specializzati nella costruzione
di ponti e massicciate.

Ma quello che stupisce & che la Transiberiana & un’opera
tutt’ora in divenire, si potrebbe dire che i lavori non si sono
ancora conclusi. L’elettrificazione dell'intera linea ebbe inizio
negli anni 60 ed é stata completata solo nel 2002; il raddoppio
dei binari non e a tutt'oggi terminato, ed esistono ancora
diversi colli di bottiglia a binario singolo.

All’esposizione wuniversale di Parigi del 1900, Ia
Transiberiana fu una delle principali attrazioni. All'ombra di
una giovanissima torre Eiffel — che aveva allora I'aspetto di
una costruzione audace e avveniristica, un po’ come lo sono
oggi le Petronas Towers di Kuala Lumpur o il ponte
sull'Oresund - in un padiglione che ricordava le forme
dell’eclettismo russo su cui campeggiava la scritta Train
Transibérien, si celebrava la dinamicita del moderno
viaggiare: in una replica del treno, con tanto di carrozza
ristorante funzionante, i visitatori erano deliziati con un
paesaggio mobile che attraverso i finestrini dava davvero
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I'impressione di essere in viaggio verso il misterioso Oriente.
Una serie di pannelli mobili disposti su quattro livelli
scorrevano a velocita differenti: sfuggenti quelli piu vicini,
piu lenti le lontane sagome dell’orizzonte. Pare che I'effetto
fosse cosi realistico che alcune gentili signore nei soli
quarantacinque minuti di viaggio avessero gia accusato i
primi sintomi di cinetosi. Nella realta sarebbero occorsi un
paio di giorni per raggiungere San Pietroburgo e poi da li
solo dieci giorni per Pechino, una piccolezza in confronto ai
lunghi tempi di una navigazione dall’'Europa al Celeste
Impero.

Erano gli anni in cui la Transiberiana incarnava un sogno
tecnologico e romantico al tempo stesso: i manifesti, che
invogliavano i visitatori a sperimentare il panorama mouvant,
ritraevano giovani ed eleganti signore in crinoline e chiffon a
loro agio tra ossequiosi camerieri manciu e tetti a pagoda;
erano gli anni in cui la Transiberiana era le train de luxe, le
carrozze di prima classe avevano un salotto dai soffitti in
legno e poltrone di velluto per otto persone, e c’erano un
vagone ristorante in funzione giorno e notte, una fornita
biblioteca, una sala da musica con un pianoforte a coda, una
palestra con cyclette e vogatori, e persino una carrozza-chiesa,
con tanto di iconostasi al suo interno; erano gli anni in cui si
chiamava ancora Grande Via Siberiana: partiva da San
Pietroburgo - la capitale dell'impero — e portava con sé un
carico di ricchi aristocratici e borghesi, mercanti in cerca di
fortuna, deportati e disperati emigranti chiamati a popolare
nuove terre, tutti divisi equamente in tre classi. La terza
classe offriva carrozze spoglie e panche di legno.

La ferrovia delle meraviglie non poteva pero restare
immune alla rivoluzione bolscevica: dopo aver subito gravi
danni durante la guerra civile, e aver ripreso i collegamenti
solo nel 1925, fu spogliata di tutti i lussi e ridotta al rango di
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mezzo di trasporto passeggeri e merci. Quello che e tutt’'oggi:
un treno stipato di povera gente che non pud pagare il
biglietto dell’aereo e si sobbarca sette giorni di viaggio in
condizioni disagevoli, affogati da grosse borse di plastica
piene di mercanzie cinesi da rivendere e di scorte di cibo,
perché la carrozza ristorante & solo un vagone fatiscente e
puzzolente. Mentre e spuntata da alcuni anni una prima
classe con scompartimenti a due letti, poltrona, tavolo e
bagno con doccia, persiste una terza classe con cinquantadue
tavole di legno senza alcuna separazione in scompartimenti,
scarafaggi e tanfo d’urina dal bagno in fondo alla carrozza.

I treni passeggeri, perd, non sono che una minima parte
del traffico ferroviario sui binari transiberiani, che
movimentano la ricchezza di una terra nelle mani di pochi
oligarchi. Molti dei treni merci che scivolavano nel
panorama, a volte distanti tra il verde dei boschi, a volte a
pochissimi metri da noi, molti di quei treni portavano sulle
cisterne cariche di petrolio i marchi piu noti dei colossi russi,
dalla Yukos di Hodorkovskij, il piu eccellente carcerato del
paese — reo di aver sfidato il potere di Putin - alla Gazprom,
controllata dallo stesso capo del governo. La mancanza di un
oleodotto siberiano verso I'Estremo Oriente grava tutta sulla
Transiberiana, che ha raggiunto un altro record, diventando
la ferrovia piu trafficata al mondo.
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