
La bizzarra impresa  

‐ 235 ‐ 
 

 
Tratto da “La bizzarra impresa” di Danilo Elia ‐ © CDA&Vivalda Editori 2006 – Vietata la riproduzione 

La Transiberiana fu un’opera dalle proporzioni immense. 
I lavori per il suo primo completamento attraverso la 
Manciuria durarono dodici anni – un’inezia rispetto alla 
vastità del progetto – posando i binari a una velocità media 
di 740 chilometri l’anno; all’apice della costruzione 
lavoravano alla sua realizzazione quasi 90 mila operai, molti 
dei quali lavoratori forzati. Si stima che il tributo umano alla 
smania di velocità e modernità dello zar Nicola II sia stato di 
migliaia di morti a causa delle proibitive condizioni di 
lavoro. La costruzione cominciò nel 1891, 
contemporaneamente in due sezioni, da Celjabinsk verso est 
e da Vladivostok verso ovest, ma già nel 1901 i binari erano 
collegati alla Transmanciuriana, ed era possibile viaggiare da 
Mosca a Pechino senza interruzioni. 

I suoi numeri sono tutt’ora impressionanti: sette fusi orari 
attraversati in due continenti, altrettanti meridiani, 
ottantasette città, migliaia di ponti di cui sedici su alcuni dei 
fiumi tra i più grandi del mondo. Alla fine del 
diciannovesimo secolo era quella un’impresa paragonabile 
forse alla conquista della luna: i binari correvano per territori 
impervi e spopolati, le città che toccavano erano poco più di 
paesetti con qualche migliaio di abitanti, l’Estremo Oriente 
russo era una terra di frontiera rude e inospitale. 

Vladivostok era all’epoca un villaggio di isbe di 20 mila 
abitanti – forse proprio per la asprezza della vita di frontiera 
– di cui, curiosamente, poco più del 7 percento donne. Niente 
forse rende meglio l’idea della modernità dell’opera, delle 
foto che ritraggono gli imponenti piloni in calcestruzzo del 
ponte sull’Amur sullo sfondo delle casupole di legno di 
quella che era allora la periferia di Habarovsk. Quel ponte fu 
l’ultima e più difficile opera che impediva l’apertura di tutta 
la linea, ma non fu l’unica difficoltà incontrata dagli 
ingegneri sul percorso: ancora nel 1905 non era stata 
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completata la Circum-Bajkal, che da sola richiese 39 tunnel in 
230 chilometri, e i convogli venivano caricati su un poderoso 
traghetto, costruito in Inghilterra e portato lì a pezzi, che li 
trasbordava da una riva all’altra del lago; in inverno i binari 
venivano posati semplicemente sulla superficie ghiacciata del 
Bajkal, così spessa da sopportare il peso di più di duecento 
carrozze al giorno. 

Fu, in un certo senso, un’opera globale ante litteram, in cui 
determinante fu la cooperazione internazionale: vi presero 
parte ingegneri americani, grandi costruttori francesi e 
inglesi, e la sua realizzazione richiese l’uso delle migliori 
tecniche costruttive dell’epoca e richiamò manodopera dai 
due continenti; partirono per la Transbajkalja anche una 
cinquantina di operai friulani specializzati nella costruzione 
di ponti e massicciate. 

Ma quello che stupisce è che la Transiberiana è un’opera 
tutt’ora in divenire, si potrebbe dire che i lavori non si sono 
ancora conclusi. L’elettrificazione dell’intera linea ebbe inizio 
negli anni 60 ed è stata completata solo nel 2002; il raddoppio 
dei binari non è a tutt’oggi terminato, ed esistono ancora 
diversi colli di bottiglia a binario singolo. 

All’esposizione universale di Parigi del 1900, la 
Transiberiana fu una delle principali attrazioni. All’ombra di 
una giovanissima torre Eiffel – che aveva allora l’aspetto di 
una costruzione audace e avveniristica, un po’ come lo sono 
oggi le Petronas Towers di Kuala Lumpur o il ponte 
sull’Oresund – in un padiglione che ricordava le forme 
dell’eclettismo russo su cui campeggiava la scritta Train 
Transibérien, si celebrava la dinamicità del moderno 
viaggiare: in una replica del treno, con tanto di carrozza 
ristorante funzionante, i visitatori erano deliziati con un 
paesaggio mobile che attraverso i finestrini dava davvero 
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l’impressione di essere in viaggio verso il misterioso Oriente. 
Una serie di pannelli mobili disposti su quattro livelli 
scorrevano a velocità differenti: sfuggenti quelli più vicini, 
più lenti le lontane sagome dell’orizzonte. Pare che l’effetto 
fosse così realistico che alcune gentili signore nei soli 
quarantacinque minuti di viaggio avessero già accusato i 
primi sintomi di cinetosi. Nella realtà sarebbero occorsi un 
paio di giorni per raggiungere San Pietroburgo e poi da lì 
solo dieci giorni per Pechino, una piccolezza in confronto ai 
lunghi tempi di una navigazione dall’Europa al Celeste 
Impero. 

Erano gli anni in cui la Transiberiana incarnava un sogno 
tecnologico e romantico al tempo stesso: i manifesti, che 
invogliavano i visitatori a sperimentare il panorama mouvant, 
ritraevano giovani ed eleganti signore in crinoline e chiffon a 
loro agio tra ossequiosi camerieri manciù e tetti a pagoda; 
erano gli anni in cui la Transiberiana era le train de luxe, le 
carrozze di prima classe avevano un salotto dai soffitti in 
legno e poltrone di velluto per otto persone, e c’erano un 
vagone ristorante in funzione giorno e notte, una fornita 
biblioteca, una sala da musica con un pianoforte a coda, una 
palestra con cyclette e vogatori, e persino una carrozza-chiesa, 
con tanto di iconostasi al suo interno; erano gli anni in cui si 
chiamava ancora Grande Via Siberiana: partiva da San 
Pietroburgo – la capitale dell’impero – e portava con sé un 
carico di ricchi aristocratici e borghesi, mercanti in cerca di 
fortuna, deportati e disperati emigranti chiamati a popolare 
nuove terre, tutti divisi equamente in tre classi. La terza 
classe offriva carrozze spoglie e panche di legno. 

La ferrovia delle meraviglie non poteva però restare 
immune alla rivoluzione bolscevica: dopo aver subìto gravi 
danni durante la guerra civile, e aver ripreso i collegamenti 
solo nel 1925, fu spogliata di tutti i lussi e ridotta al rango di 
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mezzo di trasporto passeggeri e merci. Quello che è tutt’oggi: 
un treno stipato di povera gente che non può pagare il 
biglietto dell’aereo e si sobbarca sette giorni di viaggio in 
condizioni disagevoli, affogati da grosse borse di plastica 
piene di mercanzie cinesi da rivendere e di scorte di cibo, 
perché la carrozza ristorante è solo un vagone fatiscente e 
puzzolente. Mentre è spuntata da alcuni anni una prima 
classe con scompartimenti a due letti, poltrona, tavolo e 
bagno con doccia, persiste una terza classe con cinquantadue 
tavole di legno senza alcuna separazione in scompartimenti, 
scarafaggi e tanfo d’urina dal bagno in fondo alla carrozza. 

I treni passeggeri, però, non sono che una minima parte 
del traffico ferroviario sui binari transiberiani, che 
movimentano la ricchezza di una terra nelle mani di pochi 
oligarchi. Molti dei treni merci che scivolavano nel 
panorama, a volte distanti tra il verde dei boschi, a volte a 
pochissimi metri da noi, molti di quei treni portavano sulle 
cisterne cariche di petrolio i marchi più noti dei colossi russi, 
dalla Yukos di Hodorkovskij, il più eccellente carcerato del 
paese – reo di aver sfidato il potere di Putin – alla Gazprom, 
controllata dallo stesso capo del governo. La mancanza di un 
oleodotto siberiano verso l’Estremo Oriente grava tutta sulla 
Transiberiana, che ha raggiunto un altro record, diventando 
la ferrovia più trafficata al mondo. 

Incrociammo più volte i binari, valicando passaggi a 
livello spesso incustoditi. I grossi ponti a cantilever facevano 
invidia a quelli posticci su cui piantavamo le nostre ruote e ci 
regalavano l’illusoria sensazione che ancora si poteva essere 
pionieri in qualcosa. 

Correvamo su quello sterrato già da un migliaio di 
chilometri, quattro giorni di guida pressoché ininterrotta, 
quattro giorni di scossoni e sobbalzi. Davvero potevamo 
credere che il Cinquino ne sarebbe stato del tutto immune? 


